Hiếu hỷ ngày nay nhiều khi không còn là nghĩa tình mà là gánh nặng “đi hay bị nhớ”. Một góc nhìn thẳng thắn, không né tránh.
Thầy pháp bây giờ xem “ngày lành tháng tốt” để thân chủ tổ chức đám cưới cũng phải thức thời. Làm sao nó phải rơi vào cuối tuần để mọi người đi được, và trúng vào vụ thu hoạch của nông dân hoặc dịp dễ nhận lương thưởng của cán bộ công chức, để bỏ phong bì thoải mái chút.
Trong tiếng nhạc xập xình cùng những lời dẫn sáo mòn của MC, thủ tục quen thuộc dành cho cô dâu chú rể, và các phát biểu cho có lệ của vị đại diện hai họ, có bao nhiêu con người oằn lưng gánh khoản chi phí xã giao nặng tính “đòi nợ - nợ đòi”.
Với người giàu thành thị thì chẳng là gì cả. Họ có thu nhập nhiều mà đám điếu ít. Dân quê đã thiếu trước hụt sau mà còn liên tục nhận thiệp mời. Hết họ gần đến họ xa, hàng xóm đến thông gia, đồng hương đến đồng đội, đồng nghiệp… Có vợ chồng dưới núi mua nợ phân, giống, đi vườn về bở hơi tai, thấy trên bàn một lúc 4 thiệp mời, họ nói nhìn là muốn xỉu ngang!
“Đi hay không đi?”. Tự hỏi lòng rứa thôi chứ ít ai dám quăng cục lơ. Dân mình rất ngại bị trách móc, thà chịu cực để được lòng kẻ khác. Mà cái trò này, không đi thì người ta găm, chứ đi thì họ cũng chào hỏi sơ sài, lén nhìn khách bỏ bao thơ, rồi mặc kệ cho cắm đầu cắm cổ ăn trong sự tra tấn của dàn loa to chà bá lửa.
Mấy năm nay tôi chẳng còn đi đám nữa. Giỗ cũng như cưới. Phần vì ăn chay không chịu nổi mâm cỗ hôi tanh, phần vì thấy nó vô vị vô ích. Ai trách thì xin cứ trách. Tôi vốn miễn nhiễm với dư luận.
Đám giỗ ba tôi mà tôi còn hoàn toàn không dính líu nữa mà. Bạn có thể cho rằng tôi bất hiếu ư? Xin thưa, việc không tin linh hồn người thân mình có khả năng siêu thoát, tiếp tục hành trình trải nghiệm bất tận, mà cứ nghĩ họ mãi làm ma ăn cỗ, thì đó mới là một sự bất hiếu đích thực.
Bạn có thể cho rằng tôi cực đoan. Nhưng an nhiên tự tại, không phải miễn cưỡng làm điều gì không thích, không còn phù hợp với nhận thức của mình nữa, thì thà cực đoan cũng còn tốt hơn.
Xin thứ lỗi cho sự thẳng thắn này, các bạn tôi.
Đoàn Quý Lâm, 20/01/2026
0 Nhận xét